在万物中，我知你最详。除去襁褓中的三两年，我背诵得出你每
一个声音，描绘得出你每一个动作。我不能忘却的太多了。我不能忘
却在你妈手脚已僵凉，眼珠随了灵魂翻入另一个世界时，她下意识地
犹以残弱微息在喉咙中重复着的那声“做好孩子！”以及从那以后若
干年寄人篱下的生活。你像条野狗，为生活及生活里占优势的人们吆
喝着，鞭笞着。这，你只须摸摸心，摸摸筋骨，也许还能找到一些痕
迹吧！我不能忘记那位慈祥而不了解你的老处女，朝夕地为你缝补，
并在天将亮时，使用呼喊、推动、捶打和一切有效办法，把睡眠不足
的你弄下床来，打发你走到那做活的地方去。我不能忘记那些冒充教
育家的洋奴，曾用过多么狠毒的手掐你这弱小的喉咙。当一个仗义的
人将你拖出了刀山后，你挽起袖来想回去拼，是我劝你平平气：把那
胖锤子 a 剁成八块也只足泄泄私人的愤恨。你该学习，你该等待，等待
那一天可以全力扑剿洋奴及其豢养者。你终于听了我的话（那时你那
么肯听我明达的话啊），噙着愤慨的泪，登了好友 b 备就南航的船。但
上了荔枝岸后的你，却全然沉溺到诗意的享乐里去了。不是我妒忌，
几年来，你纵任着感情予我以高压，用诸般方法堵塞我的口。我问你，
今日使你走上正轨的生活是感情还是我，你说说看！当你胡闹出了乱
子时，我得为你受责贬，纵使这是世上无人知晓的事。你时刻藐视我，
背弃我，但我仍和你如形影之不可离。在你这次把《篱下》拿给人看时，
我觉得我有资格，有义务说几句话，尽管你是那么不高兴。
不提好坏，你能写这么多挤挤碰碰的黑字，在一个老友如我，却
是件想不到的稀罕事。我不是常夸你的人。但这两年来你确实克服了
一部分的怠惰，除了对付功课、起居、烦恼外，你几乎把所有的时间都
放在这上面。不过你须明白，这并非证明你有什么超过谁的能力，只不
过说明你是个幸运的人，住在文艺刊物如林、文艺朋友如林的大都市里，
有那么多师友指导诱进，又遇到肯为你抠着字看，挨着行改的一个“好
朋友” a（算算你有多少别字讹字，就知道人家用了几份的耐性）。
我不得不重复我的意见：我不赞成你刊印这集子。焚稿我认为是
蠢事，但用不成熟的作品糟蹋人间纸张和时光却是宗罪恶。你能往好
里写，我不怀疑。但令我对目前的收获首肯可不成。近些日子为了这
事你又和我别扭起来。你怪我管得太厉害了。你一下听我，想把东西
锁了起来。但那想为人所了解起共鸣的欲望终于太强烈了！我不便过
分扫你的兴，生怕你对我采取更敌视的态度。
你对于刊印集子这小问题却有足以再辑成一集的理由，我真想不
出。你是喜编排的，好从空中抓缘由。你不用出声我就明白。你将说：
“梅已不理我了，所以我得印本集子纪念和她的这段姻缘。”好个理由！
你还说她是母亲瞑目后世上唯一真爱你的人。 b 你感激她一向那忘情的
倾心的爱。这以外呢，你说你今后将转变生活的方向。你骄傲地夸说
不曾写过一篇风花雪月；只一篇写男女的甜事，而其主题还在表现一
点宇宙观。但你终嫌一年来写成的都太小巧了。你的好朋友在第一篇
写出后即刻就告你该向实际人生中寻题材。你埋怨学校的墙太厚了些，
寻不到结实的材料。小巧的集子刊出时，恰巧社会将把他们尊为荣誉
的方帽子扣到你的脑瓜上。今后你将踏入大型的人生，这算是个结束。
由于我稍稍沉吟一刻，这两个理由为你得意地捉住了。
把一本书献给某某（尤其是恋人）是太平常的事了。对于一个心
曾为你所伤过的人，这是无益的。但你固执地说：如今，你的忏悔已
邀不到她的原宥，对你的血誓也失却了信托。你觉得辜负了这对你全
心全意爱过的女人。现在，她咬了咬牙，扬长去了。你扯住她的衣裾，
她连后襟也一并撕掉下来。你以啼哭的脸堵塞她的去路，她却用陌路
人的丈夫气的冷笑挤了开去。你已不知所措。你想把最珍贵的物件捧
献给这有纯美灵魂坚强意志的女人。但你环顾，一个穷鬼，除了一份
早该拿去拆洗了的铺盖外，别无所有。忽然（这里我知道你又聪明地
扯谎了）你见到窗台尘埃下堆了一叠好朋友寄来的《文艺》单页、《国
闻周报》和另一朋友 a 送来的《水星》。你狂喜地捧到胸前，自语说：
“梅，我终于寻到一件宝贝奉献给你了。”于是你就编了起来。
但莫忘了今春你昼夜抱怨的话吧！你噘起委屈的嘴说：想不到在
艺术上你的敌人恰是人生途上你的恋人。你说：难道眼睛都长在毛病
上吗？如不知夸奖两句该夸的地方，则其贬评也变成愚蠢的了。你一
下垂头丧气地说：“好，好，我永不动笔了。谁再写谁给雷劈死！省
得讥我做小说家！”但当这点义愤平息后，野心的火焰又燃烧起来时，
你便盘起了双臂扬声地说：“小说家又有什么好害羞？我偏写。自省！
终日自省将成为残疾无用的人了。你什么都精明，什么都懂。由于那
曹麻子的误人，我对于你那些生物化学却一窍不通。我得学会一宗营生，
不然我只好去死——”
黑公网安备 23010302000182号 哈公网监备23010002003987号 增值业务经营许可证：B2-20121541
